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Resumen: La escuela, siempre cuestionada, en constante crisis es vista desde otra perspectiva 
a partir de marzo del 2020, cuando en razón de la pandemia global del covid-19 se deslocaliza 
y se traslada a las pantallas. En este artículo exploramos, desde la síntesis reflexiva de las 
experiencias de maestros y maestras en Antioquia-Colombia, el lugar de la escuela y su rol 
en la tarea utópica de formar la humanidad en tiempos de crisis pandémica, en la cual, 
maestros y maestras eligieron la enseñanza para reafirmar la educación ante un contexto de 
desorden y conmoción. 
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Abstract: The school, constantly questioned, in permanent crisis, is seen from another 
perspective as of march 2020 when it was relocated and moved to the screens due to the 
global pandemic of covid-19. In this article we explore, based on a reflective synthesis of the 
experiences of teachers in Antioquia, Colombia, the place of the school and its role in the 
utopian task of educating humanity in times of pandemic crisis, in which teachers chose 
teaching to reaffirm education in a context of disorder and upheaval.  
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Son tantas las metáforas, analogías, conceptos y explicaciones sobre lo que produjo el covid-
19 que hay una suerte de saturación nominal sobre lo que nos pasó: desastre, parálisis del 
mundo, ralentización de la vida, nueva normalidad. Cada una de estas formas advierte una 
transformación del mundo, tal como lo conocíamos, y una idea de que saldríamos mejor de 
lo que éramos; pues, la esperanza estaba puesta en que esta experiencia única, nos pondría a 
pensar en formas de resolver dilemas y situaciones complejas de nuestros días; nos daría 
tiempo para aprender y cumplir aquellos imperativos de las redes que intentaban anticiparse 
a los escenarios futuros. Una suerte de sobreexcitación intelectual y práctica cubrió el mundo 
para explicar, indicar, ejemplificar lo que era posible hacer en este tiempo; un ímpetu 
expresivo más que una reflexión sólida sobre lo que nos pasaba. Tanta incertidumbre sobre 
el fenómeno (la naturaleza del virus, las causas de inicio de la pandemia, el tratamiento a 
seguir), anulaban la posibilidad de una tendencia explicativa o analítica. 
Para hablar de lo que nos pasó a partir de marzo de 2020 usaremos en este escrito aquello 
que Lispector (1964/2013) denomina desorganización: “¿Me sucedió algo que quizás, por el 
hecho de no saber cómo vivir, viví como si fuese otra cosa? A eso querría llamarlo 
desorganización” (p. 11). Desorganización en la educación, desorganización en la enseñanza, 
desorganización en el aprendizaje, desorganización en las políticas. Desorganización de la 
experiencia misma ante ese no saber cómo vivimos aquello, cómo fue que transitamos por 
esos días en los que la invención parecía dar forma a nuevos contactos en procura de que la 
educación escolarizada siguiera para no hacer real esa vieja consigna de Giddens, "la 
educación tiende a expresar y reafirmar desigualdades ya existentes en mucha mayor medida 
de lo que contribuye a cambiarlas" (1997, p. 465). Desorganización que nos lleva a, como 
dice la autora brasileña, a confirmarnos en lo vivido; esto es, en las posibilidades de seguir 
en la escuela bajo esa forma de escolarización en casa.  
Por ello, decimos elegir como quien opta, como quien tiene opciones, como quien considera 
perspectivas. Elegir no la esperanza de lo por venir; sino, el porvenir mismo; elegir este 
presente como la prehistoria de un futuro que parecía incierto e inseguro, a veces imposible. 
Elegir la educación escolarizada, bajo diversas formas, para superar las repeticiones 
salvíficas de la educación como base del desarrollo o la jerga vacía de que la tecnología será 
la medida de nuestro progreso. Elegir la enseñanza no para reparar el desorden del mundo; 
sino, para “(…) crear lo que me ha acontecido. (…) Crear no es imaginación, es correr el 
gran riesgo de acceder a la realidad.” (Lispector, 1964/2013, p. 19). 
Y la realidad a la que accedimos estaba hecha de desigualdad, pobreza, exclusión y 
precariedad, de una vana esperanza en la tecnología y de muchas nuevas expectativas y 
Memorias pedagógicas sobre la (pos)pandemia en América Latina: entre el miedo y la esperanza 
7 
Voces de la educación                                                                                                 Número especial 
ISSN 2448-6248 (electrónico)                                                                                   ISSN 1665-1596 (impresa) 
 
promesas (sociales, políticas y económicas) torno a ella que, en vez de sembrar posibilidades, 
erosionaron, desplazaron o reubicaron el oficio de la enseñanza al hacer uso de la 
virtualidad3; como si las condiciones de los y las estudiantes del país permitiera la 
continuidad de la educación mediante dispositivos, conexiones, bits, gifs o pdfs. Garantizar 
el derecho a la educación mediante la conexión a internet pareció ser la consigna 
generalizada, el lema bajo el cual se alentaron toda clase de esfuerzos, tareas, encargos y 
reclamos. Seguir con la educación fue una urgencia declarada y todo aquello que antes se 
denunció como tradicional u obsoleto, esas formas de educación en presencia, respecto de 
los avances de la educación virtual, ya no estaba en el centro de una lucha frontal que 
buscaba, mediante el desprestigio, su clausura o superación. Ahora, eso obsoleto era la 
alternativa necesaria para seguir con la educación: talleres escritos, módulos de formación, 
orientaciones por radio, por WhatsApp o mediante una llamada telefónica; porque, como lo 
señala el Laboratorio de Economía de la Educación -LEE- de la Pontificia Universidad 
Javeriana (2020), las cifras de conectividad y presencia de equipos en los hogares 
colombianos son bajas: 
En conclusión, este análisis descriptivo muestra que el país no está preparado 
para que, ante la suspensión de las clases, los estudiantes de colegios públicos 
reciban clases virtuales, pues prácticamente en todos los municipios del país los 
estudiantes no tienen las herramientas tecnológicas requeridas. Además, es 
importante tener en cuenta que no basta con que algunos o más de la mitad de los 
estudiantes tenga computador e internet en sus hogares, pues, si en un mismo 
salón o colegio algunos estudiantes tienen las herramientas y otros no, no podrían 
implementarse las clases virtuales. (LEE, 2020, p. 5) 
Ante este panorama, nos interesa conocer ¿qué fue lo que ocurrió en Colombia? ¿Cómo se 
llevó a cabo la enseñanza? ¿Qué produjeron esas formas de relación pedagógica? Las 
mutaciones, desplazamientos o transformaciones institucionales, subjetivas y pedagógicas 
podrían ser una clave para comprender cómo este retorno a las aulas supone una esperanza 
para recrear el pasado y, a partir de este, desenterrar el futuro, muchos futuros, de la 
educación escolarizada. Estas letras son acopio de una serie de entrevistas realizadas a 
maestras y maestros del departamento de Antioquia en procura de conocer qué les pasó y 
cómo vivieron ese desorden de los días escolares.  
Nos interesaba la dimensión personal del tema, no los datos y cifras que sirvieron para 
explicar el desastre planetario; sino, las sensaciones y acciones necesarias para hacer frente 
 
3 Sobre este concepto, Biosca hace un interesante análisis de su (posible) origen y nos muestra cómo la 
proliferación semántica enrarece el término: Los caminos de la evolución semántica de las palabras son 
inescrutables. Desde el uir masculino hasta la “realidad virtual” el trayecto ha sido largo e impredecible. Y el 
camino no se detiene nunca. Estamos siendo testigos de un reciente cambio semántico en la larga evolución 
semántica de las palabras, como lo fue la uirtuositas entre los autores cristianos o la uirtualitas entre los 
escolásticos. El último cambio, el último significado de “virtual”, lo encontrará usted seguramente a diario en 
esta misma pantalla en la que está terminando de leer este artículo.” (Biosca, 2009, p. 37). 
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a ese desorden. Creemos que un trabajo de biografización de la experiencia (Delory-
Momberger, 2009) mediante entrevistas dialógicas (Arfuch, 1995) que permiten poner en 
escena el intercambio dialógico, la expresión de los sentimientos y la historia que se pone de 
presente, sería la vía más adecuada para comprender esas experiencias alrededor del oficio 
en medio de tal desorden. 
Este ejercicio hace parte de un proyecto de investigación y de dos cursos de formación de 
maestros y maestras en la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, en el que 
nos fue posible conocer las vivencias de docentes: rurales y urbanos, adscritos a la educación 
popular, indígenas en resguardos del sur del país, maestras de educación inicial. Sus voces 
nos permiten pensar acerca de lo que significó la pandemia para la educación.  
La escuela antes de la pandemia 
Antes del 20 de marzo de 2020 la escuela era una institución señalada, marcada con 
negaciones, críticas y solicitudes de actualización, de renovación o reinvención. A ella 
llegaban, como en una larga caravana, estudiantes de todas las condiciones en este país. La 
escuela es como una figura omnipresente en la sociedad que recibe, en partes iguales, quejas 
y elogios por su labor; es incluso, en muchos lugares, la única presencia del Estado. Así, la 
escuela antes de la pandemia era una institución presionada por los resultados, exigida por 
las pruebas externas, cercada por los problemas sociales. Era, además, una institución que 
asume la labor de enseñar y vincular con la cultura, a lo que se suman las tareas de alimentar, 
sanar, recrear, proteger4. La escuela era interpelada por la economía, el mercado y la política 
sobre la utilidad de los saberes escolares, recibía muchas preguntas sobre el tiempo allí y los 
resultados obtenidos5; era cuestionada por las permanencias (en las formas de encuentro -
relación pedagógica-) que se oponían al cambio y fluidez que caracteriza este tiempo. Así, la 
escuela antes de la pandemia era una institución en crisis, una crisis impuesta desde el 
exterior que produce su declive (Dubet, 2006); esto es, que le concede poca credibilidad en 
sus acciones y, por supuesto, en su capacidad de llevar a cabo la socialización de que es 
responsable, mediante la transmisión.  
También era la escuela del murmullo, de las voces múltiples que se alzan en medio de cada 
espacio escolar: el salón, el patio, la biblioteca. La escuela donde era necesario: guardar 
 
4 Dice Hargreaves (1996), usando una expresión de Halsey, que las escuelas se convierten en “la papelera de 
la sociedad: receptáculos políticos en los que se deposita sin ceremonia alguna lo no resuelto en la sociedad y 
los problemas insolubles”. (p. 31). 
5 Dubet (2005), señala algunas de las causas (exógenas y endógenas) de esta crisis de la escuela: “La legitimidad 
de la escuela y de su cultura se ha derrumbado porque la escuela perdió el carácter sagrado para convertirse en 
un servicio cuya utilidad se disputa en detalle y se mide progresivamente mediante estudios y encuestas 
nacionales e internacionales. La autoridad escolar choca con problemas nuevos que se derivan de la “novedad” 
de ciertos públicos escolares y de la distancia creciente entre la cultura de masas basada en la rapidez, la 
satisfacción inmediata y el derecho a la autenticidad y la cultura escolar que demanda trabajo, esfuerzo y 
postergación de resultados y beneficios culturales y sociales”. (p. 70). 
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silencio, pedir silencio, imponer silencio, observar silencio; porque en este santuario la 
palabra debe pedirse, y esperar que se conceda, y el silencio se vive como una conquista 
necesaria para la construcción del saber. Era la escuela de la palabra para nombrar el mundo, 
para hacer espacio a otras formas de ver y comprender. La escuela de lo común, de aquello 
que se comparte para hacernos herederos de una tradición (Arendt, 1996) a partir de la cual 
construir un nuevo mundo. Además, era la escuela que disputaba la atención de sus 
estudiantes con los medios de comunicación y las redes sociales, y lo hacía desde su enfoque 
y perspectiva de la permanencia de las tradiciones, resistiendo los reclamos que la quieren 
un parque de diversiones: divertida y ligera. Olvidan, quienes piden tal cosa, que la escuela 
está estructurada sobre la idea de una utopía: la de la formación del ser humano. 
Por ello, esa escuela es, también, y como dicen Kaplan y Arevalos (2021) una institución 
capaz de “(…) promover vínculos de cooperación y solidaridad para contrarrestar formas de 
desubjetivación propias de los tiempos que nos toca vivir” (p. 9). Esto es, es una institución 
humana capaz de dar forma a otros sentimientos vitales, dado que se trata de un laboratorio 
de subjetividad, de la regulación de estudiantes con base en la lógica que impera en ella: 
orden, jerarquía, disciplinas; lo que nos lleva a pensar en las formas a través de las cuales la 
escuela produce sujetos; pues, “los actores se socializan a través de estos diversos 
aprendizajes y se constituyen como sujetos en su capacidad de manejar su experiencia, de 
devenir, por una parte, en autores de su educación. En ese sentido, toda educación es una 
autoeducación, no es tan sólo una inculcación, es también un trabajo sobre sí mismo”. (Dubet 
y Martucelli, 1998, p. 14). Con esto, queremos indicar que la construcción del sujeto no es 
el punto de llegada, el límite, logro o conquista del proceso educativo; esa construcción es 
una deriva, un errar (en su doble acepción), pues, es un “(…) proceso inacabado en el que 
hay flujos y reflujos, continuidades y rupturas, puntos de llegada y de partida en que se 
dibujan y desdibujan sus contornos.” (León, 1997, p. 51). 
La escuela antes de la pandemia era una institución hecha de contradicciones y puesta en 
medio de diversas tensiones que la hacen vulnerable, cuestionada, vilipendiada, custodiada 
y vigilada porque se desconfía de su acción. Todo esto nos hacía pensar en que es esta una 
institución en su ocaso y muchas voces reclaman su clausura o transformación.  
La escuela en la pandemia 
La escuela, a partir del 20 de marzo de 2020 se trasladó a otros espacios: los lugares de 
habitación y las pantallas. La pandemia produjo un quiebre en dos de las dimensiones 
esenciales de la escuela como la conocemos: el espacio y el tiempo. Este quiebre supone una 
primera forma de desorganización; una que es asumida con asombro, temor, ansiedad e 
incertidumbre; pues, se interrumpió la normalidad de los días, los encuentros, las tareas y 
labores relativas a la enseñanza. Se rompió el encuentro, el contacto y el intercambio in situ 
que era parte del ritual del oficio de enseñar, como dice Enrique Bunbury en una de sus 
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canciones: “Porque perdimos el equipaje con nuestras rutinas”. A este respecto se pregunta 
Ordine (2020):  
¿Cómo podré arreglármelas sin los ritos que han dado vida y alegría a mi oficio 
desde hace decenios? ¿Cómo podré leer un texto clásico sin mirar a los ojos a 
mis estudiantes, sin reconocer en sus rostros los gestos de desaprobación o de 
complicidad? Basta una pregunta para hacer que pensemos en lo que hemos 
hecho mal. Porque los profesores también son estudiantes, y aprenden. Las 
escuelas y las universidades, sin la presencia de alumnos y enseñantes, se 
volverían espacios vacíos, privados del soplo vital. (s.p). 
Y es que la mirada se trata de un encuentro que permite leer en las caras: 
Lo que es importante, interesante, molesto, conmovedor, aburrido, emocionante, 
inquietante. A través de los ojos, el adulto y el niño se conocen inmediatamente 
el uno al otro. (…) La forma más sorprendente de experimentar la presencia de 
otra persona es, sin duda, a través de los ojos. A través de los ojos podemos sentir 
el ser más interior de la otra persona, su alma. Literalmente, los ojos proporcionan 
una «visión» de la esencia de la otra persona. Y a través de los ojos la otra persona 
también tiene acceso a mi ser. (Van Manen, 1998, p. 186) 
Por ello, enseñar sin ver era una labor errática, una gesta heroica porque para que la enseñanza 
ocurra se requiere de un gesto, una mirada. Enseñar sin conocer a quien estaba enfrente de la 
pantalla era una misión casi imposible que incidía en la construcción de un ambiente escolar, 
de unas condiciones que hicieran posible un orden escolar (Dubet, 2006, p. 177). 
Esa escuela en casa, desde casa o cualquier otro lugar, intentaba mantener la conexión, no el 
contacto con los saberes y las formas escolares, a través de continuar con algunas de las 
rutinas: la clase, la lección, el examen. En este enseñar era más difícil obtener “(…) la 
adhesión subjetiva de los alumnos para que estos entren en los universos intelectuales que se 
les proponen” (Dubet, 2006, p. 179). En este punto, esa acusada crisis de la transmisión que 
indicamos antes se hizo más evidente, no solamente por las tensiones sobre el uso y función 
de los saberes en la sociedad; sino, especialmente, por la (im)posibilidad de desentrañar el 
valor simbólico que tenía el saber para los y las estudiantes y por las dificultades para saber 
hacia dónde podría desbordarse su comprensión.  
En esa escuela el silencio era la constante y era necesario hacer llamados numerosos para 
romperlo, para que, al menos, la voz fuera expresión de un cuerpo ausente que aprendía, o 
eso creíamos.  Invitamos a hablar para matizar o mitigar las voces de vendedores ambulantes 
que ofrecían sus productos. La escuela desde casa era un estrépito, un horror sonoro que nos 
hacía presente la desigualdad, nos mostraba las dimensiones de una catástrofe cotidiana: la 
que padecen personas marginadas y precarizadas que son constantemente humilladas, 
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ofendidas, excluidas. En ocasiones, el comienzo de las clases era como el ritual de un minuto 
de silencio, así este espacio virtual se convertía en algo sacro. 
A diferencia de lo que plantea Van Manen sobre el silencio como “(…) uno de los mediadores 
más poderosos del tacto.” (p. 184), en estos encuentros, a través de enlaces en plataformas 
digitales, el silencio era mudez, quizás timidez, tal vez desesperanza, cansancio o malestar. 
Y esto sin contar con el silencio de quienes estaban ausentes, porque sus condiciones 
económicas, que nos revelan la cruda desigualdad de recursos matizada por la desigualdad 
de la existencia misma (2015) les impedían estar, quedaron excluidos y excluidas de ese 
espacio virtual en que se convirtió la escuela. 
Elegir la enseñanza 
En medio de las vicisitudes y tragedias conocidas que supuso seguir la escuela bajo estos 
formatos, elegir la enseñanza, como hicieron quienes pusieron sus voces, significa tomar una 
decisión que puede equipararse con un compromiso social y político. Elegir la enseñanza es 
un acto de fe en la humanidad, un compromiso ético que responde a otra persona que llama, 
clama, se presenta, se silencia o trata de ocultarse. Y elegimos verle, mirarle de frente para 
decir que estamos presentes, que hacemos presencia, que nuestra acción toma la forma de la 
compañía y la palabra. Algo parecido a lo que Camps (2021) denomina cuidado (tiempos de 
cuidado): atención, ayuda, compañía, respeto, empatía. El cuidado en la enseñanza significa 
hacer más justa la escuela mediante un gesto pequeño: “hay acciones minúsculas prometidas 
a un incalculable porvenir”  (Zambrano, 1965/2007, s.p). Enseñar es eso: una acción 
minúscula, que podemos ofrecer a quien recibe este don, este legado; para juntar esfuerzos, 
sueños y esperanzas para renovar el mundo común. Ese gesto es la forma cómo extendemos 
nuestras experiencias de vida para captar y reconocer que hay otros mundos en los que se 
instalan las posibilidades humanas.  
Elegir la enseñanza es optar por la potencia de ser; pues, este “(…) oficio es un modo de 
realización de sí” (Dubet, 2006, p. 146), una forma de enfatizar en lo que somos y reafirmar 
en cada acto que creemos en la educación. Es caminar hasta la frontera: la del esfuerzo, la 
injusticia, la imposibilidad para reformular los términos de la experiencia escolar. Lo que 
quizás, como ocurrió durante la pandemia, supuso la intensificación (Hargreaves, 1996) del 
trabajo docente: otras tareas, nuevas fórmulas de acción, un grado creciente de complejidad 
y una “(…) escalada burocrática de presiones, expectativas y controles en relación con lo que 
hacen los docentes y con lo que deberían hacer en el transcurso de una jornada escolar”. 
(Hargreaves, 1996, p. 134). Llamadas telefónicas, guías, mensajes por WhatsApp, grabación 
de videos, lecturas en voz alta y otras fórmulas para ejercer el cuidado en la enseñanza; al 
lado de registros de llamadas y encuentros con estudiantes, reportes de evidencias de las 
tareas.  
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Este trabajo docente a la vez que intensificado, se volvió hiper-vigilado, ahora las familias 
de los y las estudiantes estaban presentes en el espacio (virtual) escolar, presentes durante la 
videollamada, o en muchos casos, mediando la (in)formación entre el maestro o la maestra y 
su estudiante. Así las cosas, las experiencias al respecto son muy diversas, entre quienes 
consideran que las familias se convirtieron en aliadas fundamentales para la continuidad del 
proceso educativo, y para quienes, por el contrario, constituyeron una barrera o una molestia. 
En medio del desastre y la desorganización que ocurrió, elegir la enseñanza es una vía para 
el cultivo de la utopía, una forma de pensar que rechaza el conformismo y elude la condena 
de la desigualdad, la pobreza y la exclusión y procura, mediante el gesto mínimo y el cuidado, 
pensar de otro modo, no para explicar; sino, para comprender:  
Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por lo demás, que vale 
la pena de practicar con cierta obstinación: no la que busca asimilar lo que 
conviene conocer, sino la que permite alejarse de uno mismo. ¿Qué valdría el 
encarnizamiento del saber si sólo hubiera de asegurar la adquisición de 
conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se puede, el extravío del que 
conoce? Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede 
pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto de cómo se ve es 
indispensable para seguir pensando o reflexionando. (Foucault, 1999, p. 12) 
La enseñanza fue camino para pensar y hacer distinto, para encontrar otras formas de hacer 
escuela; la enseñanza tomó la forma de la curiosidad, del cuidado del saber y del cultivo de 
la voluntad de permanecer y estar. La enseñanza fue el medio para seguir pensando en el 
oficio y a través de él. La enseñanza fue espacio de creación y respuesta humana y pedagógica 
a la exacerbación de la desigualdad que la pandemia expuso. Para crear estas otras formas 
de escuela se hizo necesaria una imbricación entre teoría y práctica; no ya la oposición 
tradicional o la mirada de una sobre la otra; sino, su encuentro y contacto, su soporte, su 
interpelación constante, su acción conjunta para desplegar estrategias:  
Por otra parte, desde que la teoría profundiza en su propio campo se enfrenta con 
obstáculos, muros, tropiezos que hacen necesario que sea relevada por otro tipo 
de discurso (es este otro tipo de discurso el que, eventualmente, hace pasar a un 
campo diferente). La práctica es un conjunto de relevos de un punto teórico a 
otro, y la teoría, un relevo de una práctica a otra. Ninguna teoría puede 
desarrollarse sin encontrar una especie de muro y se precisa de la práctica para 
perforar el muro. (Deleuze y Foucault, 2000, p. 8) 
Teoría y práctica como entidades porosas abiertas a la interacción. Teoría(s) de la enseñanza 
en emergencias o condiciones extremas y la práctica de la enseñanza en contextos precisos, 
definidos y concretos. Una teoría de la enseñanza y su práctica como un conjunto de 
preguntas sobre la desigualdad, la inclusión, la justicia en educación; como soporte de 
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reflexiones y búsquedas para la acción, el vínculo y la presencia. Una práctica de la enseñanza 
y su teoría como forma de hacer una cartografía de las relaciones en confinamiento, de las 
maneras de aprender, de la cotidianidad interna que se ve invadida por las formas de lo 
escolar. Una cartografía para conocer las zonas oscuras de la vida cotidiana, identificar los 
caminos sinuosos del encierro, los peligros de la convivencia, las marcas de la desigualdad y 
la pobreza. Una cartografía para identificar los espacios en los que el saber ocurre, como un 
milagro, para dar algo que pensar, que decir, que hacer6. Una práctica de la enseñanza y su 
teoría como conjunto de señales para vivir la incertidumbre, para vivir en ella. Porque, esta 
pandemia (distópica) puede incluirse en esa lista de preguntas que formula Morin (1999) para 
dar cuenta de la incertidumbre histórica (p. 39) que nos acompaña. Y la respuesta de la 
enseñanza podría unirse a esa fuerza creadora y creativa que responde a las vicisitudes, a las 
incertidumbres con algo que da esperanza: el saber.  
Elegir la enseñanza para dar otra forma a la escuela, una en la que sea posible la inclusión, el 
reconocimiento, como señala Pérez de Lara (1998), una que es capaz de “(...) conversar con 
otros modos de ver el mundo, a escuchar con la vista, a mirar con el tacto, a moverse con el 
pensamiento, a aquietarse en su carrera del tiempo, a organizarse, por tanto, de un modo 
distinto.” (pág. 166).  Elegir la enseñanza supuso una escuela que se mueve, se detiene, 
observa y cambia; una que se organiza para cuidar, que educa como una forma de 
“(...)  abrirse a un modo de conocer que nos proporcione un nuevo modo de convivir, y… o, 
viceversa. (p. 167).  
 
Algo para pensar 
La desorganización escolar ocurrida a partir de la adopción de medidas sanitarias para el 
cuidado de la vida ha supuesto, también, un escenario posible para pensar a la escuela y hacer 
desde ella la diferencia social y política. Ha servido para prestar atención, abrir la mirada y 
ampliar el horizonte, interpelar a la teoría y encontrar en la práctica cotidiana un conjunto de 
señales y signos que hablan de presencia y atención y, por supuesto, de una invitación a 
seguir, a enseñar, a acompañar, a este tiempo: raro, extraño, anormal; y al tiempo por venir. 
La escuela, que antes de la pandemia era criticada y señalada de vivir en una eterna crisis, 
durante la pandemia se convirtió, en tanto forma y función, en una posibilidad. Su 
obsolescencia, su crisis actual y las perspectivas de futuro, parecen ser hitos en una historia 
lineal que oculta y borra los efectos que esta institución, en declive, tiene en la vida de muchas 
personas; pues, tal y como ocurrió en la pandemia:  
 
6 A este respecto recordamos las palabras de Freire (1978/2014) cuando indica que una de las cuestiones 
esenciales en el lenguaje de la teoría no es abolir esas categorías que parecen describir la totalidad del mundo 
desde un modelo; sino, “Cómo disminuir la distancia entre el contexto académico y la realidad de donde 
provienen los alumnos, una realidad que debo conocer cada vez mejor, en la medida en que, de alguna forma, 
estoy comprometido con un proceso para cambiarla.  (pp. 230-231). 
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Se podría prescindir de infraestructura escolar, hasta de una arquitectura escolar 
concreta, aun sin muros, con otras formas, sería posible educar y “hacer escuela”, 
si se entiende por escuela no cualquier lugar, sino un posible continente para que 
todos y cada uno encuentre modos de dar trámite cultural al enigma 
subjetivo.  (Frigerio, 2007, p. 327) 
Sin embargo, la escuela no es, y no lo fue durante la pandemia pese a su esfuerzo continuado, 
suficiente para ocuparse de las múltiples demandas emergentes, por ejemplo: cuidar que cada 
estudiante tenga su tapabocas (mascarilla o barbijo), que se implementen los protocolos de 
bioseguridad; a la vez que seguir con la enseñanza atravesada por la presencia de las redes, 
de los entornos virtuales para el aprendizaje, los dramas familiares y sociales y las 
problemáticas globales. Para que la escuela alcance, sea suficiente, se hace necesario un 
trabajo en red; articular programas y servicios educativos y sociales, para que la enseñanza 
sea posible. El cuidado de la vida permitirá que la enseñanza como cuidado sea puntal de 
búsqueda de justicia y bienestar. 
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